“Kamu mau berangkat lagi?” tanyaku pada suamiku, Rob, saat ia berkemas untuk perjalanan keduanya bersama teman-teman dalam tiga minggu.
“Hanya untuk beberapa hari.”
Saya bisa merasakan kegembiraan yang dirasakannya saat melarikan diri. Dia pergi mengejar lereng ski, dan saya tinggal di rumah, mengurus anjing, dan makan “makan malam bersama perempuan” sendirian. Saya benci karena saya tidak lagi menikmati petualangan yang menyenangkan. Saya tidak memberi diri saya izin untuk mengejar apa yang menarik minat saya, sebagian karena saya tidak tahu harus mengejar apa. Bagaimana orang-orang mengetahui apa yang harus dilakukan saat sarang mereka kosong?
Ketika saya berusia 50 tahun pada tahun 2018, saya berjuang melawan depresi dan semua rasa senang dalam tubuh saya telah berubah total. Saya sedang memulihkan diri dari operasi jantung terbuka, menopause sudah di depan mata dan saya kehilangan tujuan hidup. Selama bertahun-tahun saya mengesampingkan tujuan menulis yang saya junjung tinggi dan memilih untuk mengutamakan Rob dan keluarga campuran kami, tetapi di saat-saat hening, saya merasa hampa. Meskipun saya sangat bersyukur memiliki pasangan yang gajinya mencukupi kebutuhan kami, saya merasa ada sesuatu yang hilang dalam pengembangan pribadi saya sendiri. Saya mencoba mengisi kekosongan itu dengan makan berlebihan atau berbelanja, yang membuat saya merasa lebih buruk.
“Saya tidak memberi diri saya izin untuk mengejar apa yang menarik minat saya, sebagian karena saya tidak tahu apa yang harus dikejar. Bagaimana orang-orang mengetahui apa yang harus dilakukan ketika sarang mereka kosong?”
Dengan putri saya di sekolah menengah dan memasuki fase yang sangat mandiri dan anak-anak Rob yang sudah dewasa (ini adalah pernikahan kedua bagi kami berdua), saya bertanya-tanya apa yang akan terjadi selanjutnya. Tiba-tiba sepertinya struktur sosial bawaan yang saya andalkan di usia 30-an dan 40-an menguap di usia paruh baya. Menjadi sukarelawan di sekolah putri saya adalah sesuatu dari masa lalu dan kelompok ibu telah lama bubar. Putri saya tidak terlalu membutuhkan saya — dan menghabiskan separuh waktunya di rumah ayahnya. Saya menyadari bahwa sebagian dari apa yang saya rasakan adalah kesepian.
Sudah diketahui umum bahwa Kesepian dapat meningkatkan risiko penyakit jantung, demensia, stroke, kecemasan dan depresi pada orang dewasa yang lebih tua, namun dampak negatifnya tidak terbatas pada orang lanjut usia. Dokter bedah umum menyatakan akukesepian menjadi epidemi nasional tahun lalu. Namun khususnya bagi generasi yang lebih tua, Rpenelitian menunjukkan bahwa persahabatan itu penting untuk memperlambat penurunan kognitif dan memiliki sejumlah manfaat kesehatan lainnya.
Saya tidak yakin harus mulai dari mana, karena rasanya begitu banyak perubahan yang terjadi sekaligus, tetapi saya tahu bahwa menikah bukanlah obat mujarab untuk kesepian. Dinamika hubungan antara Rob dan saya mulai berubah seiring bertambahnya usia. Rob adalah orang yang berprestasi tinggi yang bekerja keras dan bermain keras, sementara saya berjuang untuk menemukan pijakan saya sebagai penulis paruh waktu. Ketika saya masih muda, terasa wajar untuk memprioritaskan dia dan kebutuhannya sebagai pencari nafkah. Tetapi itu menjadi lebih sulit saat saya menginjak akhir usia 40-an.
Dalam beberapa hal, saya telah menghambat perkembangan saya sendiri agar pernikahan saya berhasil. Saya memilih untuk tidak mengejar pekerjaan yang mungkin terlalu menuntut atau menjauhkan saya dari keluarga. Pilihan-pilihan itu terasa seperti hal yang benar untuk dilakukan pada saat itu, tetapi saya tidak memiliki kekuatan ekonomi. Dalam konseling, terapis pasangan kami mengatakan kepada saya, “Anda perlu melakukan sesuatu tentang ketidaksetaraan ini. Terkadang Anda perlu tumbuh terpisah sebelum Anda dapat tumbuh bersama.”
Jadi saya melakukan sesuatu tentang hal itu. Saya meluncurkan pembaruan paruh baya saya sendiri.
Usia paruh baya merupakan titik temu antara cara Anda menjalani hidup di masa lalu dan cara Anda ingin melangkah maju. Dalam beberapa tahun terakhir, wanita mulai mengubah narasi seputar menopause, membayangkannya kembali sebagai bentuk pulang ke rumah untuk menemukan jati diri. Sisi baiknya adalah momen ini menawarkan kesempatan untuk menemukan kembali jati diri, kesempatan untuk memetakan arah baru. Saya mungkin akan menghadapi perubahan tubuh dan hormon yang tidak menentu, ditambah sedikit kesepian, tetapi saya bertekad untuk mengubah tangan itu menjadi sesuatu yang lebih baik — meskipun saya tidak tahu caranya.
Saya harus berdamai dengan tubuh saya dan lebih memahami kebutuhannya. Resep untuk mendapatkan lebih banyak udara segar dan sinar matahari, jalan-jalan menjadi penting untuk kesehatan mental saya (terutama selama COVID). Agar merasa lebih baik, saya lebih memperhatikan hormon saya dan mencari dokter kandungan yang tertarik dengan apa yang terjadi pada wanita setelah usia subur. Itu terbukti lebih sulit dari yang saya bayangkan, mengingat menopause terjadi pada setengah populasi. Bertahun-tahun yang lalu, ketika saya memasuki masa perimenopause, tidak ada sumber daya untuk wanita di media sosial. Stigma yang melekat pada perimenopause berarti tidak ada yang akan mengakui bahwa saya sedang mengalami kemunduran (terutama di LA!) Saya harus belajar untuk membela diri sendiri — dan menjadi kelinci percobaan — untuk mengelola gejala saya. Itu adalah perjalanan yang menjengkelkan tapi saya belajar banyak.
Dengan tujuan bertemu dengan wanita lain seusiaku, aku mulai menghadiri acara penandatanganan buku, lokakarya, atau simposium menopause sendirian sehingga aku terpaksa mengatasi kecemasan sosialku dan mengobrol. Menyenangkan mendengar apa yang sedang dilakukan orang lain, dan ternyata menuruti hasrat kreatif adalah hal terpenting bagi mereka. Seorang wanita yang kukenal menemukan kembali kecintaannya pada bermain piano; yang lain menghabiskan waktu luangnya dengan melukis.
Terkadang tidak semudah kembali menekuni hobi lama. “Saya menghabiskan seluruh waktu ini untuk mengurus keluarga dan sekarang saya punya waktu untuk diri sendiri — saya hanya tidak tahu harus berbuat apa dengan waktu itu,” salah seorang teman perempuan saya yang berusia 60-an mengaku. Teman lainnya bercerita bahwa dua tahun sebelum pensiun, dia mulai membawa buku catatan yang di dalamnya dia menambahkan catatan setiap kali menemukan sesuatu yang ingin dia jelajahi. Setelah pensiun, dia mulai menelusuri daftar itu. Melalui percakapan ini, saya menyadari bahwa, bertentangan dengan apa yang masyarakat ingin Anda percayai, wanita tertua di ruangan itu sering kali adalah yang paling menarik.
“Bertentangan dengan apa yang masyarakat ingin Anda percayai, wanita tertua di ruangan tersebut sering kali adalah yang paling menarik.”
Kreativitas adalah bagian penting dari pemulihan saya, tetapi saya juga ingin mendedikasikan waktu saya untuk sesuatu yang lebih besar. Penelitian telah mengonfirmasi bahwa Bkesempatan untuk melayani atau menjadi sukarelawan dapat menjadi langkah penting menuju kebahagiaan dan kepuasan. Setelah menemukan seekor singa laut yang terluka di sebuah pantai di Malibu, saya bertemu dengan Heather Henderson, manajer program kelautan di California Wildlife Center di Calabasas, dan mulai menjadi sukarelawan di divisi penyelamatan mamalia laut. Organisasi tersebut menyelamatkan dan merehabilitasi singa laut dan anak anjing laut gajah. Anak-anak anjing laut tersebut tiba dalam keadaan kurus dan kekurangan gizi, menerima perawatan dan pengobatan medis, lalu dilepaskan.
“Ini bukan pekerjaan yang glamor; Anda mungkin tidak menyukainya,” salah satu relawan memperingatkan saya di awal. Dia benar; sebagian darinya adalah benar-benar menjijikkan. Namun terkadang Anda tidak tahu apa yang Anda buat sampai Anda diuji. Ada banyak peralatan pembersih, memotong ikan beku untuk dijadikan jus ikan, dan membersihkan kotoran anjing laut berlendir dari kandang. Sekarang sudah menjadi hal yang biasa bagi saya untuk menemukan sisik ikan yang terkubur di bra olahraga saya. Namun saya menemukan bahwa beberapa tugas yang membosankan itu menenangkan dan membuat saya merasa lebih hadir. Saya berhenti mengkhawatirkan kesehatan ibu saya yang menurun dan masalah mendesak lainnya ketika dihadapkan dengan tugas memberi makan anjing laut gajah muda dengan tangan.
1
2
1. Beristirahat di bawah sinar matahari dapat meningkatkan kesehatan kulit. (Tara Ellison) 2. Setelah menelan dengan baik, pasien anjing laut gajah siap untuk mulai makan di kolam. (Pusat Satwa Liar California)
Saya terkejut menemukan banyak relawan lainnya juga berusia setengah baya.
“Karena sifat fisik pekerjaan tersebut, ada kesalahpahaman umum bahwa untuk menjadi sukses seseorang harus berusia muda,” kata Henderson. Ia memperkirakan sekitar 35% dari tim penyelamat dan rehabilitasi aktif berusia 45 tahun ke atas.
“Sungguh menyenangkan mengetahui bahwa saya tetap relevan dan dibutuhkan di luar kebutuhan keluarga saya,” kata salah satu rekan relawan saya, Debra Loggia. Di usianya yang ke-64, ia memperkirakan dirinya adalah salah satu relawan tertua di CWC, tetapi ia bangga karena mengetahui bahwa dirinya juga salah satu yang terkuat. Saya mengerti apa yang ia maksud. Melakukan pekerjaan ini selama enam musim telah memberi saya kepercayaan diri baru, ditambah rasa memiliki tujuan dan komunitas.
Kini, setelah enam tahun menjalani perubahan ini, saya menempati ruang emosional yang sama sekali berbeda. Saya jauh lebih tidak bergantung. Dengan mengidentifikasi minat saya, memperluas komunitas saya, dan mengejar peluang kerja baru, saya telah secara efektif mengalihdayakan kebahagiaan saya.
Tanpa beban ekspektasi, hubungan saya berkembang pesat. Saya lebih terlibat dalam apa yang saya lakukan. Pada hari-hari menjadi sukarelawan, saya pulang dengan membawa cerita tentang anjing laut gajah yang diberi makan lewat selang. Karena pekerjaan meningkat — saya sedang dalam proses menulis buku dan skenario — saya terkadang harus memprioritaskan tenggat waktu tersebut, bahkan saat itu tidak nyaman. Rob telah mendukung saya selama proses ini, terutama karena saya jauh lebih menyenangkan. Dengan melewati masa kesepian yang lesu dan merangkul ketakutan saya, krisis paruh baya ini akhirnya berkembang menjadi kebangkitan paruh baya.
Tidak semuanya sempurna. Saya masih merasa kesepian dan ada hari-hari ketika saya merasa sedih, atau perlu menurunkan ekspektasi saya. Ada sedikit kesedihan tentang penuaan yang tidak bisa saya singkirkan begitu saja. Namun, hal itu tidak membuat saya terpuruk lagi — saya masih mengejutkan diri saya sendiri.
“Kau akan meninggalkanku,” kata Rob sambil melihatku berkemas untuk perjalanan singkat bersama seorang teman perempuan.
“Hanya untuk dua malam,” kataku. “Aku akan kembali sebelum kau menyadarinya.”
“Aku akan tetap merindukanmu,” katanya. Dan aku memercayainya.
Tara Ellison menulis tentang hubungan dan tantangan serta kemenangan di usia paruh baya. Saat ini ia sedang mengerjakan memoar.